田舎に住む祖父は、左手小指の第一関節の骨がありません。 
つまむとグニャリと潰れて、どの角度にも自由に曲がります。 
小さい頃は、それが不思議で 

「キャー!じいちゃんすごい! 
 なんで?なんで?」 


と無邪気にはしゃいでいました。 
祖父はニコニコしながら 

「ありゃー!可愛い孫に、じいちゃん骨抜きじゃー。」 

などと、冗談めかしてごまかしていましたが、私が小学校に上がるくらいのときに、その本当の理由を教えてくれました。 

以下、祖父(正夫)の語り口です。

続きを読む